«Las amenazas de muerte fueron
continuas, como las de llevar a
mimadre alaDGS. Ellaerala
Unica persona de mi familia a la
que no habian detenido, pues mi
hermana, embarazada de cuatro
meses, habia sido detenida la
mafiana del 17, y mi padre la
noche del mismo dia, para que
delatara mi domicilio, dato que
desconocian ellos. Mi padre, que
tiene 51 afios, recibié golpes y
pufietazos que mi hermana escu-
cho desde el despacho contiguo.
Por eso la amenaza de llevar a mi
madre, dejando a mi hija de tres
meses con mi abuela de mas de
ochenta afios, tullida y que no
puede cuidar de ella misma, era
horrible. En el tiempo que me
tenian arriba sin interrogarme,
esposada a un radiador, oia

los golpes, gritos y lamentos

de otros comparieros a los que
torturaban en los despachos
contiguos. Of laamenaza que le
hicieron a mi compafiero de des-
colgarlo por una ventana. En una
ocasion le vi, tenfa la mandibula
desencajada, y me conto que la
primera noche le dio un desmayo
cardiaco, de las torturas[...]
Aquella noche al encerrarme en
el calabozo me hicieron quitar
toda laropa, incluidas las bragas
(teniendo en cuenta que estaba
con el periodo y me tuvieron

sin compresas), y vestir un

mono himedo, sucio, abierto
por delante sin un botén. Para
subirme a los interrogatorio, me
esposaron atras (retorciendo las
esposas hasta hacerme carde-
nales), y al pedir que lo hicieran
delante para taparme, en medio
de insultos soeces, me agarraron
las orillas del mono, y asi sujeta
por el cuello, me subieron a los
despachos de la Brigada.»

Raquel Lépez Navarro

«Fui detenido en La Jonquera
hasta la llegada de uno de

los inspectores de la Brigada
Politico-Social que, esposado y
con una rodilla en los rifiones,
me trasladaron a los calabozos
de Via Layetana en Barcelona.
En el viaje fui continuamente
golpeado e insultado. Me pusie-
ron unas pequefias esposas que
me hacian sangrar las mufiecas
hasta el punto de que tuvieron
que aflojarmelas al advertir que
perdia mucha sangre. Permaneci
8 dias en Comisaria, creo que
fue entre el 24 y el 31 de mayo,
sometido a interrogatorios y
torturas. Durante cuatro dias
no puede hacer de vientre ni
apenas orinar. Cuando consegui
hacerlo, el color del orin era de

un rojo subido. Recibi continuos
golpes en el torax, la espalda

y las nalgas, propinando con
palos de madera, porrasy
barras recubiertas de tela. Me
daban pufietazos terribles en el
abdomen y apagaban sus ciga-
rros en mi pecho y brazos. Me
aplicaron corrientes eléctricas.
Otra tortura fue la de la bafiera:
agarrado por el pelo, me sumer-
gian la cabeza hasta hacerme
sentir que moria de asfixia[...]
Una vez en la cércel el médico
me pregunt6 si habia sufrido
torturas. Por toda respuesta me
alcé la camisa y mostré un pecho
y espalda cubierto de inmensos
moratones y desgarramientos
de la piel. Quedé anotado que
no se observaba sefial alguna
que permitiese suponer el uso
de la tortura en dependencias
policiales.»

José Antonio Vidal Castafio

«Alli pues las posiciones de te-
nerme alli dandome palos horas y
horas en las nalgas, sin pantalén
y dandome palos... Desnudo si,
con calzoncillos. Pero luego me
pusieron en un catre tendida,

sin nada. Nada mas que una

vela encendida debajo de los
huevos: “iTe vamos a quemar

los huevos... Pues nos vamos a

ir a por tu mujer y esto que te
estamos haciendo a ti no es nada
para lo que les vamos a hacer
aella....Y tenen cuenta que te
voy a decir una cosa —dice uno-
mira, ves —abria la ventana- ¢tu
ves la playa dénde esta? Aqui te
pegamos dos tiros, te matamos y
te tiramos al mar y aqui nadie se
entera de que td... Los insultos de
los mas aberrantes. Ya no sé qué
decir:*iQué vamos a ir y vamos a
violar a ti mujer! Porque lo que le
vamos a hacer...". Bueno, barba-
ridades. Si, salvajadas. Y llegaba
un momento en que yo estaba
con los dedos asi apoyados en

la pared y a un metro estaban

los pies en el suelo, y asi, horas.
Dandote palos con unas fustas
de aquellas. Me decian: “iHabla!”
Y cada dos horas se relevaban los
guardias. iY venga! Pero primero,
la tortura. Una técnica consistia
en que te tendian en una mesa

y alrededor... iHabian estado
todos! Y habian estado una hora
0 Yo qué sé el tiempo, dos horas,
y yo tendido en una mesa; uno
dandote, el otro dandote, el otro
en los pies, las manos...»

Francisco Téllez Luna

«El primer saludo fue un pufie-
tazo antes de cruzar la puerta.
Después vi al compariero Josep
Fuentes desnudo de cintura para
arriba. Por su cara era evidente
que lo habian torturado [...]

Un dia fue terrible. Hasta que

la cosa se acabo. Aparecid el
gobernador civil de Barcelona,
Sanchez Teran (que después
seria demécrata de toda la vida)
y en lugar de darme lamano a
mi se la dio al torturador. Al ver
aquello, tuve claro que la cosa se
habia acabado. Me dabaigual a
quién diera la mano. Dijo: “"este
chico ya se puede ir" y asi fue.
Aquella tortura fue tan intensa
que no habia punto de compara-
cion con lo que sufri en Manresa.
Aquel personaje conocia los
puntos claves del cuerpo. Dejaba
de golpearte en un puntoy ya

te golpeaba en otro. Jugaba con
una aguja de coser. Se la pasaba
entre los dedos. Esas agujas se
solian clavar en las ufias de los
dedos de los pies y las manos.
Producen un dolor insoporta-
ble. Por suerte, no lo practico
conmigo. Me produjo mas terror
psicologico aquello que el hecho
de encafionarme la frente con
una pistola. En Barcelona la téc-
nica de la tortura fue mucho mas
cruel. Me marcéd mucho mas. Era
un individuo que iba de paisano.
Se trataba de un especialista en
torturas. Tenia una capacidad
enorme para causar dafio.»

Joan Salai Fainé

“Como secuelas tengo dafiadas
dos costillas y el pulgar de la
mano izquierda lo tengo casi in-
utilizado. Sufro también ciertas
dificultades y alteraciones del
sistema nervioso, aunque algu-
nas de estas disfunciones han
ido reduciéndose con el tiempo.
Lo que resulta escalofriante

es que todo aquello ocurriese
medio afio después de la muerte
del dictador...»

José Antonio Vidal Castaiio

«Estaban el bajito, aquel que
tenia mucha experiencia con
ETA, y después dos jovenes. El
rubio y el moreno. Uno hacia de
buenoy el otro de malo. Y se
intercambiaban. EI moreno sigue
viviendo aqui en Manresa. Y yo,
durante el tiempo que trabajé, y
llevo cuatro afios sin trabajar, lo
vi cada afio —yo trabajé cuatro
afios en la Agencia Tributaria—;
lo veia cada afio cuando venia a
hacer la declaracién de la renta...
Y cuando me tocaba hacérsela a
mi[...] yo me negaba a hacerle

la declaracién de larenta... Cada
vez fui a mijefe y le dije que yo
no podia hacérsela, la declara-
cion a aquel tio, porque no queria
ni dirigirle la palabra...»

Maria Teresa Vilajeliu Roig
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El escenario de esta exposicion es la ciudad de Barcelona.
La muestra presenta la practica de la tortura experimenta-
da en dependencias estatales y ejercida por funcionarios
del Estado durante los afios sesenta y setenta del pasado
siglo xx.

El franquismo equipar6 siempre el orden publico y la de-
fensa del orden politico-social con la represion. En Espafia,
la violencia represiva organizada por el Estado fue un fené-
meno estructural en la naturaleza de la dictadura ya desde
sus origenes en la Guerra Civil y perduré durante su etapa
final e incluso en los afios de transicion a la democracia.

La préactica de la tortura, que fue una expresion mas de aque-
|la violencia, nunca estuvo tipificada como delito ni existio un
contexto legal que permitiera su investigacion o prevencién. Su
uso frecuente por parte de funcionarios policiales, en particular
de los miembros de las Brigadas Regionales de Informacién
policiales, constituidas como la policia politica del Régimen,
tuvo caracter sistematico, habitual y puesto en practica impu-
nemente en las detenciones de los miembros de la oposicion
politica y sindical. Eran actuaciones inscritas en el terreno del
orden gubernativo.

Los principales protagonistas de este relato coral son las muje-
res y los hombres que fueron objeto de una vulneracion de sus
derechos humanos por negarse a aceptar la condicion de sub-
ditos, porque aspiraron a alcanzar los derechos de ciudadania 'y
lucharon por forjar las libertades democraticas.

TESTIMONIOS

«Me metieron en un coche
particular y subieron cuatro
conmigo. Nada mas arrancar,
me dieron un par de bofetadas y
empezaron ainsultarme y a gol-
pearmey a hacerme preguntas
sobre el que decian que era mi
compafiero. Al llegar a la Direc-
cion [General de Seguridad]

me subieron directamente a

un despacho en el que perma-
neci constantemente durante
tres dias sin que pararan los
interrogatorios [...] Las torturas
consistian en terribles golpes

en los pies y en las nalgas, pero
era sélo al principio, en que me
hicieron poner de rodillas y la
cabeza agachada, pero después
ya me daban por todo el cuerpo.
Me hacian hacer el “pato”, o sea,
andar de cuclillas y cuando me
caia me daban terribles patadas.
Cuando estaba en el suelo me
agarraban del pelo cogiendo
toda la mata desde lanucay me
levantaban por los aires. Eso es
terrible porque sientes que te
vuelves loca: yo peso bastante
mas de sesenta y cinco kilos, asi
que ya puedes imaginarte... Los
dias siguientes el pelo se me caia
a mechones [...] Mientras ocurria
todo eso oia en las habitaciones
contiguas cémo estaban tortu-
rando a otras personas, coémo
los estaban matando igual que a
mi. Ellos me lo decian: “te vamos
a matar y nadie se va a enterar

y podemos hacer contigo lo que
queramos”. Me pegaban con una
porray también otras veces con
un palo, una especie de mango
redondo de algln aparato. “Te lo
vamos a meter por el cofio”. Era
todo espantoso, no hay forma de
decirlo.»

Maria del Pilar Alonso Rodriguez

«Me negué a firmar la declara-
ciény me pegaron hasta en el
cielo de laboca. Y te pegaban
una paliza hasta que perdias el
conocimiento, te tiraban un cubo
de aguay te bajaban a los cala-
bozos [...] ellos ya saben donde
pican, las partes que saben que
pueden aguantar y que ofrecen
menos problemas para ellos,
porque es que, claro, ha habido
quienes los han denunciado en
los mismos tribunales fran-
quistas y les sentaba como un
tiro que los denunciaran, tener
que sentarse, porque luego
tenian que hacer el paripé en los
juzgados [...] Yo he tirado una
maquina de escribir, en un inte-
rrogatorio, les tiré una maquina
de escribir como la que tengo
yo alli, bueno, una normal, de
oficina, de esas viejas, aquellas
antiguas, la Underwood, monta-
da en un carrito de esos, pues le
pegué un trastazo a la maquina
y fue lamaquinay el carrito por
el sueloy, pues no veas, el tio se
volvio loco...»

Angel Rozas Serrano

“Si. Estos detenidos son los que
luego pasaron a Orden Publico.
A este Farifias le dieron unas
cuantas palizas y le pusieron

los testiculos negros, recuerdo
porque lo he visto, eh, de manera
que puedo hablar con conoci-
miento. Pero el hombre aguanto.
Aguant6, aguanté muy bien, no
dijo ni mu. Tanto es, que para
nosotros era un héroe.»

Angel Abad Silvestre

“Me hicieron la rueda del cigarro.
Te ponian en medio de varios de
ellos y te iban empujando y te
podian quemar con el cigarrillo.
También me hicieron la tortura
de los pies. Te hacian arrodi-

llar y con los pies descalzos te
pegaban en los dedos con toallas
mojadas para no dejar marca. Al
final me quedaron tan inflados
que no me podia ni calzar. Te
preguntaban cosas pero no
podias decir nada.»

Maria Teresa Feliu

«Y recuerdo, en comisaria, mi
obsesidn: no podia haber un
solo detenido por nosotros. Y se
cumplié. Sin embargo, desde mi
punto de vista moral, se cumpli6
incorrectamente, porque a partir
de cierto momento en que a

mi me pegaron, lo pasé muy
mal... La parte de aqui detrés...
Durante muchos meses no pude
dormir. Me pasé por todos los
colores, pero al final negro; de
la porra..., en la parte del culo.
Pufietazos en el estémago y
pufietazos en la cabeza. Me
pegaron muchoy, lo que pasé,
yo lo recuerdo horrorizada.
Recuerdo con horror aquellos

5 dias. Estaban los dos Creix.
Inicialmente Vicente y después
Juan. Habia otros policias. Uno
en concreto vivia en la escalera
de mis padres. Cada vez que me
metian en la habitacion, él sabia
que me pegaban, porque tenia
el cinismo de, al volver a entrar,
decir: “{Te han pegado? Es que
Se ponen nerviosos; es que esta
gente se pone nerviosa”.»

Maria Rosa Borras

«En la segunda mitad de los
sesenta no se pegaban palizas
alos estudiantes como las
palizas que me propinaron a mi.
Aunque, si lo comparo con las
que recibian los obreros aquellos
mismos afios, recibi poco. No me
apagaron cigarrillos en la piel,
como a mi cufiada [se refiere a
Maria Rosa Borras], [...] seis 0
siete afios antes, pero decian
que me matarian, que me corta-
rian a pedacitos y me echarian
alos peces... Eran cosas que no
hacian ninguna gracia, pero que,
silo pensabas friamente, eran
dificiles de creer.»

Joaquim Boix Lluch

«El dia 14 ingres6 en dicha Jefa-
tura; inmediatamente fue agredi-
do propinandole algunos golpes
y colocandole las esposas, por
debajo de las piernas obligan-
dole a hacer lo que vulgarmente
se conoce como “la cigliefia”

por espacio de unos veinticinco
minutos; seguidamente fue tras-
ladado a los calabozos siendo
llamado a las dos de la madruga-
da, esposandole nuevamente y
obligandole a permanecer de pié
sin apoyo de ninguna clase hasta
las ocho y media de la mafiana.»

A.P.B.

«Los tres primeros dias estuve
de pie, esposado con las manos
detras, y sin poder apoyarme en
ningun sitio. Sin dormir. La ter-
cera noche me dejaron sentar un
momento hasta que me quedé
medio dormido y entonces me
hicieron preguntas para ver si
caia en contradicciones. Recibf
muchos golpes en el estémago y
el higado, bajo vientre, espalda y
cuello (nuca) con porras peque-
fias y patadas en los testiculos
seguidas, sin darme tiempo a
recuperarme. Querian que yo
mismo pegara a otro detenido
amigo mio, y como me negué, le
dieron una paliza delante de mi.»

Juan Carlos Sabater Andreu

«Manifiesta también que en

las dependencias policiales fue
objeto de malos tratos reitera-
dos [...] Efectivamente fue objeto
de malos tratos reiterados en
las dependencias policiales,

y cuando habla de torturas

se refiere a que le golpearon
practicamente en todo el cuerpo
y recuerda que le sentaron en
una silla tipo butacén dejandole
en situacion de tener cubierta

la cabezay no alcanzar a tocar
el suelo con los pies y atado

de pies y manos. Fue objeto de
amenazas de presente y también
en cuanto a su futuro, diciéndole
claramente que cuando saliera
de comisaria acabaria en prision
de por vida. Precisa ahora que
como secuela de los golpes

de que fue objeto, durante un
mes tuvo el abdomen lleno de
moratones.»

Francesc Xavier Garrigatuvi



VINCULOS

IMPUNIDAD

15. ABOGADOS
COMPROMETIDOS

Las personas detenidas no podian
ver a su abogado hasta el momen-
to de prestar declaracion ante el
juez de guardia. Familias y amis-
tades tenian escasa informacion
de lo que sucedia y podian pasar
dias sin saber nada al respecto.
Los abogados pedian conocer la
situacion en la que se encontraban
y pretendian conseguirles la liber-
tad sin cargos o, como minimo,
evitarles la prision provisional a la
espera de juicio.

16. SOLIDARIDADES

Las conocidas como “Comisio-
nes de Solidaridad”, primero en
Barcelona en 1968 y mas tarde
ampliadas a otras poblaciones,
fueron claves para dar a conocer
el alcance de la brutalidad policial
y la severidad judicial, ayudar a los
que las sufriany a sus familias, y
difundir un sentimiento favorable
ala amnistia politica como una de
las reivindicaciones socialmente
mas arraigadas.

La movilizacion en defensa de los
derechos humanos y sus efectos
sobre la opinion publica favo-
recieron una posicion contraria
alos abusos policiales. Ese fue
uno de los motivos principales de
que la extralimitacién en el uso
de la fuerza por parte del Estado
se tradujera en un coste politico
para las autoridades.

17. TRANSITO ENTRE
TORMENTAS

Tras pasar por comisaria y declarar
ante el juez de guardia, el ingreso en
prision suponia un cierto alivio para
la mayoria de detenidos. A partir

de entonces se habian terminado
los interrogatorios, las torturas, los
maltratosy la incertidumbre de no
saber qué sucederia.

El traslado a la carcel significaba
poder descansar, algo tan simple
pero tan vital para mantener la
autoestima como lavarse después
de muchos dias y, sobre todo,
reencontrarse con los compa-
fieros de detencién después del
periodo de aislamiento y retomar
el contacto con el exterior a través
de abogados y familiares.

Sin embargo, las carceles
también fueron escenario de
torturas y maltratos.

18. OLVIDOS DE MEMORIA

Una de las principales reivindica-
ciones de la oposicién al régimen
franquista fue la amnistia politica.
Finalmente, el 15 de octubre de
1977, el Congreso de los Diputa-
dos aprobé la Ley de Amnistia.
Sin embargo, en su redactado
final se incluy6 la amnistia de los
“delitos y faltas que pudieran
haber cometido las autoridades,
funcionarios y agentes del orden
publico, con motivo u ocasion de
la investigacioén y persecucion” de
la disidencia politica.

Asi, se admitia la posibilidad de
que el Estado hubiera cometido,
en el marco de la lucha contra la
oposicion, delitos que no iban a
ser juzgados. Ningun funcio-
nario de la Brigada de Investi-
gacion Social fue apartado del
servicio con la instauracion de
la democracia excepto uno,
Antonio Juan Creix, jefe de la VI
Brigada Regional de Investiga-
cién Social de Barcelona desde
1963, quien después de servir
en el Pais Vasco y Andalucia fue
expedientado por cuestiones
administrativas a finales de
1974. Ni la Policia, nila Guardia
Civil, ni el cuerpo de funcionarios
de prisiones ni el aparato judicial
fueron depurados, y todos sus
miembros siguieron ejerciendo
su cargo bajo el nuevo marco
constitucional.

«23-9-1978 sabado.

Ha sido un dia movidisimo [...]

La parte que da al mar esta

de fiestay hemos ido a ver,
pensabamos cenar alli. Digo
pensabamos porque hemos
comido un bocadillo hecho por la
Asociacion de Vecinos de Poble
Sec y untrozo de coca. Todo

ello apretujados ya que habia un
gentio impresionante. En este
barrio consiguieron las llaves del
local del ‘Movimiento’, aunque
no la cesion, y la asociacion de
vecinos organizé una fiesta sim-
patica a donde acudié muchisima
gente. Nos ensefiaron el interior
y yo quedé sobrecogida. iQué
horror! Los s6tanos llenos de
impactos de balay preparados
para la tortura fisicay moral ¢(De
qué tremendas cosas habia sido
testigo? Alli podian hacer lo que
quisiesen con las personas, que
por mucho que chillasen no se les
podia oir. Después estaban los
despachos con flechas, banderas
y consignas falangistas, grandes
retratos de los lideres franquistas
y crucifijos. Actas de servicios

y trofeos. Todo sucio y lugubre
iimpresionante! iSera posible que
eso lo desterremos! [...] Senti

dafio. Hay que ver los sentimien-
tos que se han encontrado dentro
de mi, aparecen en mi memoria
mil cosas vividas juntas, todo el
dia pienso en ti. Te beso Mari, te
besamos todos.»

Carta de Tofia Garcia a Maria
Salvo, 29-9-1978. Col. Maria
Salvo, Arxiu Ricard Vinyes.

19. REESCRITURAS SOBRE
EL ESPACIO URBANO

La casa, con rejas en la puertay
el jardin de entrada, situada enla
calle Blai nimero 34 de Barcelo-
na fue ocupada por la delegacion
del distrito de la Falange Espafio-
la Tradicionalista y de las Juntas
de Ofensiva Nacional Sindicalista
(FET-JONS), una vez finalizada
la guerra en 1939, y utilizada
como centro de detenciones y
torturas.

Antes de las primeras elecciones
municipales democraticas, la
Asociacién de Vecinos del Poble
Sec organizé un acto festivo en
ese espacio con motivo de la
Merce de 1978, reivindicando su
uso social. Tofla Garcia, en una
carta a su cufiada Maria Salvo,
ambas con largos afios de carcel
a sus espaldas, relataba aquel

dia de fiesta vivido, que al mismo
tiempo significé un doloroso
reencuentro con su pasado de
mujer torturada por la policia. Los
artistas Pilar Villuendas y Josep
Ramon Gémez, vecinos del barrio
y antifranquistas comprometidos,
disefiaron un cartel para anunciar
la actividad. Son dos documen-
tos que dejan constancia de los
hechos.

Esa reivindicacion inicial se
concret6 en 1991 al inaugurarse
el centro civico del barrio en el
nuevo edificio construido sobre
ese mismo solar, convertido mas
tarde en una biblioteca publica
que lleva el nombre de Francesc
Boix, un comunista republicano
superviviente del campo de
concentracion y exterminio de
Mauthausen, que fue la persona
gracias a la cual se conservan
imagenes fotograficas de la
barbarie nazi.

Hoy, este centro de lectura se
nos presenta como una reescri-
tura sobre la piedra y la carne de
la ciudad. Nos recuerda que la
memoria colectiva es algo mas
que aquella construida por el
Estado o por un grupo determi-
nado. Y evoca los complicados
caminos de la memoria.

20. LA IMPUNIDAD:
¢FRUTO AMARGO
DE LA DEMOCRACIA?

La tortura, como practica
habitual y utilizada permanen-
temente durante el franquismo,
ya no existe en la actualidad. La
Constitucién de 1978 prohibe los
tratos inhumanos o degradantes
y el Cédigo Penal ha tipificado

la tortura como delito. Con esto
no quiere afirmarse en términos
absolutos que desde entonces
nadie, nuncay en ningln caso,
haya sido torturado o haya
recibido maltratos por parte

de funcionarios y agentes del
Estado.

La Ley de Amnistia de 1977 en si
misma no impide la apertura de
causas por torturas, detenciones
ilegales, sentencias judiciales sin
garantias, ejecuciones sumarisi-
mas y desapariciones forzadas
durante la dictadura. Son sus
interpretaciones restrictivas por
parte de los magistrados, con
excepciones, las que cierran las
vias de acceso a la justicia por
esos hechos. Sin embargo, lo
fundamental es que el Estado
democratico no ha cuestionado
la discordancia moral entre los
autores de las torturas y las
personas que las sufrieron. De
hecho, ha fijado una doctrina

de equiparacion ética entre
servidores y colaboradores de

la dictadura y sus opositores. El
resultado de todo ello constituye
el particular modelo espafiol de
impunidad, que ha sido ratifi-
cado por la Ley de la Memoria
Histérica aprobada en 2007 por
el Congreso de los Diputados.

Los actos impunes del pasado
se nos presentan como un vacio
ético en el presente. Sila tortura
fue una realidad estructural de
la dictadura, ¢{debe aceptarse

la pervivencia en el tiempo de
su impunidad como un fruto
amargo de nuestra democracia?
En ese caso, {cudles son los
valores politicos que sustentan
esta democracia? Desde un
punto de vista ético y de res-
ponsabilidad, parece razonable
no aceptar que lo intolerable de
ayer termine siendo olvidado y
tolerado hoy.

CONTEXTO

HORA PRIMA

1. CRECIMIENTO
SIN DEMOCRACIA

En una visién dual de la dic-
tadura que ha gozado de una
generosa difusién publica, se
distingue una etapa inicial, ex-
tremadamente violentay repleta
de miserias, frente a una etapa
mas moderada y burocratica,
que hizo posible el “milagro”
econdmico espafiol a partir de
los afios sesenta. Con ello se
nos transmite la imagen de un
“crecimiento sin democracia”.

Pero, en realidad, la conquista de
la democracia se forj6 a partir de
una protesta organizada desde
los campos politico, sindical,
vecinal y cultural. Las moviliza-
ciones sociales por las libertades
protagonizadas por la sociedad
en esos afios no fueron un factor
de riesgo ni de inestabilidad
politica. Muy al contrario, fueron
una garantia para enfrentarse a
las desigualdades sociales y para
dar sentido al crecimiento eco-
némico y al desarrollo y ejercicio
de los derechos de ciudadania
dentro del nuevo sistema demo-
cratico.

2. CONTRA LA “SUBVERSION”

Amnistia Internacional destaca-
ba, en su informe de 1973, que
en el pais habia un importante
numero de “delincuentes por
conviccién”: por convicciones
politicas y por convicciones
religiosas. Querer negarlo oficial-
mente no eliminaba la evidencia.

La lucha contra la actividad de
aquellos a quienes las autorida-
des calificaban de “subversivos”
fue uno de los objetivos basicos
de la dictadura a lo largo de su
existencia.

Las presiones internacionales y
una nueva oposicion surgida en
el pais a partir de los afios se-
senta propiciaron que el régimen
liberara a los tribunales militares
de parte de estas tareas de
persecucion por delitos politicos,
que pasaron a la jurisdiccion
civil tras la creacion, en 1963,
del Tribunal de Orden Publico.
La represion politica se civilizd,
pero solo en la medida en que,
hasta cierto punto, se habia
desmilitarizado.

3. LA ETICA DE LOS CAMBIOS
DEMOCRATICOS

La democracia no era inevitable,
ni fue resultado del SEAT 600 ni
del turismo. La evolucién de la
economiay las transformaciones
estructurales tuvieron su peso,
pero no fueron determinantes
como creadoras de redes de
libertad.

El protagonismo de las tran-
siciones hacia proyectos de
democracia que enterrasen
definitivamente la dictadura
recayd en personas y organiza-
ciones que se enfrentaron aella
e intentaron construir alterna-
tivas. Todas, tanto si tuvieron
éxito como si no, contribuyeron
a forjar la ética de los cambios
democraticos.

4. LAS DETENCIONES
SON CAPTURAS

Las detenciones se hacian por
orden gubernativa. La policia
politica del Régimen dependia
directamente del gobernador
civil, la maxima autoridad civil
y politica, con plenas compe-
tencias sobre el orden publicoy
representante del Movimiento
Nacional, el partido unico fran-
quista, en la provincia.

La VI Brigada Regional de Inves-
tigacién Social en Barcelona,
conocida como la Brigada Poli-
tico-Social, contaba con una red
de colaboradores y confidentes
en los barrios y escaleras de ve-
cinos, en los centros de trabajo y
en los espacios de sociabilidad.
Ademas, organiz6 permanente-
mente operaciones de infiltra-
cién policial en el seno de las
organizaciones antifranquistas,
algunas de las cuales siguieron
provocando detenciones de
personas y grupos alo largo de
esos afios.

Los instrumentos de control
social del Estado para mantener
el orden publico tuvieron en las
fuerzas policiales una pieza fun-
damental de la l6gica dictatorial
de protegerse de la ciudadania.

De este modo, las detenciones
se transformaron en capturas,
como si se tratara de una caza
protagonizada por los agentes
estatales en el espacio de una
ciudad de la cual habia sido
expulsada la razén democrética.

5. “QUE VOLEN AQUESTA
GENT?” (“¢ESTA GENTE
QUE QUERRA?")

Segun informes oficiales, en fecha
de 24 de marzo de 1969, tras el
decreto del estado de excepcion,
habia un total de 735 “detenidos y
domiciliados en todo el territorio
nacional”. El mayor porcentaje

de personas detenidas era gente
muy joven, tanto hombres como
mujeres, procedentes del mundo
obrero y estudiantil.

En enero de 1967 la policia detuvo
a Rafael Guijarro, un estudiante
madrilefio de 23 afios. Después de
interrogarlo, la Brigada Politi-
co-Social fingié que el joven habia
muerto al lanzarse por una ven-
tana con laintencion de huir. La
falta de repercusién en la prensa
de un hecho tan dramatico movié
a Maria del Mar Bonet a componer
una cancién, con letra de Lluis
Serrahima, como un homenaje.
Dos afios mas tarde, la brutalidad
policial se cobraba una nueva
victima. Enrique Ruano, de 21
afios, supuestamente se suicido al
saltar al vacio desde una ventana,
después de haber sido detenido.
Pero como gritaban los estudian-
tes en las manifestaciones de
protesta, “A Enrique Ruano, lo han
asesinado”.



LA PRISION
DEL CUERPO

BUROCRACIA
DE LA CRUELDAD

6. INTERROGAR Y DESTRUIR

7. ROMPER LOS SENTIDOS

8.METODOS

La tortura esta vinculada a su
valor instrumental: la obtencion
de informacién o una confesién de
culpabilidad. Pero este método es
mucho mas que un interrogatorio
cruel e inhumano, porque también
se aplica a personas de las que

ya se sabe todo y a otras que no
poseen informacion relevante.

El castigo psicolégico y corporal
es una forma de destruccion

de aquel a quien se considera

el enemigo. Cuanto mas brutal
sea el tormento, mas fuerte sera
el miedo a volver a sufrirlo. Su
accion es limitada en el tiempo y
el espacio, pero la experiencia de
quien la ha padecido pervive.

En el caso de que, debido al
dolory las amenazas, la persona
torturada delatase a alguien, este
hecho erosionaria su dignidad. El
Estado, a través del funcionario
policial, habria alcanzado un
doble objetivo: lograr informacién
y destruir la autoestima de la
persona torturada. A la vez, sila
persona militase en alguna orga-
nizacién antifranquista, quedaria
alejada tanto de ella como de la
relacién con sus compafieros y
compafieras.

«¢Describir lo que me hicieron

y dijeron? Seria imposible, eso
no se puede comunicar, no se
puede transmitir lo que era... Yo
sentia que me volvia loca y de-
seaba morir, se lo decia a gritos,
que me mataran de una vez, pero
que acabaran.»

Maria del Pilar Alonso Rodriguez
21 afios, obrera-estudiante. Se

la acusaba de estar vinculada al
Frente Revolucionario Antifascis-
tay Patriota, porque su compafie-
ro fue uno de los cinco conde-
nados a muerte y ejecutados el
26 de septiembre de 1975. (Eva
Forest, Testimonios de lucha

y resistencia: Yeserias 75-77.
Donostia: Hordago, 1979).

«Las ufias me las arrancaron. Y
sefiales, ain me quedan sefiales
en los pies, porque fueron como
unas quemaduras y fueron de los
golpes con la fusta. Y luego, si
los dedos hacian asi'y se torcian
y ponias las manos en la pared,
porque llega un momento que no
aguantas, ‘pam, pam, pam’. Te
daban en las manos. Las manos
estaban hinchadas. Los pies
hinchados. iY asi horas! Toda la
noche, practicamente. La cabeza
sobre la pared, el cuerpo retirado
un poco para que te apoyesy

las esposas atras. iY venga! iY
venga! iY venga! Y esaerala
tortura.»

Francisco Téllez Luna

30 afios, obrero de la cons-
truccién. Militante del Partido
Socialista Unificado de Catalufia
y de Comisiones Obreras de
Cataluiia. Afio de detencion:
1975. (Coleccion “Biografies
Obreresde I'Arxiu Historic de
CCOO deCatalunya”).

«Me decian que irian a buscar a
mis padres. Sabian que mi padre
habfa sido del Partido Obrero de
Unificacion Marxista, que habia
ido a la guerra a defender la
Republica, que habia sido volun-
tario. Conocian toda mivida [...]
Las torturas psicolégicas a veces
me dolian mas que cuando me
golpeaban.»

Maria Teresa Vilajeliu Roig
26 afios, trabajadora. Detenida
en el Cuartel de la Guardia Civil
de Manresa octubre de 1975.
Militancia politica: Plataformas
Anticapitalistas. (http://www.
memoria.cat/presos)

Al describir los modelos emplea-
dos en la persecucion policial

de los opositores a la dictadura,
algunos autores han encontrado
influencias tanto de la Gestapo,
la policia del nazismo, como

—a partir de finales de los afios
cincuenta— de la CIA.

Si el método aleméan se caracte-
rizaba por una crueldad extrema
durante los interrogatorios,
haciendo uso de un amplio
abanico de técnicas para hacer
hablar a los detenidos, el método
americano ponia el acentoenla
presion psicolégica y la intimida-
cion, pero restringiendo el uso
de la fuerza en calidad y cantidad
para no dejar marcas que permi-
tieran denunciar maltratos.

Lo cierto es que, en la practica,
ambas tendencias se alternaban
sin orden ni concierto depen-
diendo de quién fuera el agente
que estaba al cargo de los
interrogatorios. En lo que existe
un cierto consenso es en que la
Brigada de Investigacion Social
era mas refinada en sus métodos
que la Guardia Civil, mas torpe,
sin que esto signifique que fuera
menos severa.

9. INDEFENSION TOTAL

Durante los primeros afios del
franquismo, la tortura erauna
préactica sistematica empleada
por los funcionarios estatales del
orden publico. Algunas personas
detenidas en los afios sesenta y
setenta aseguran hoy que no se
les tortur6 o bien que lo hicieron
con una intensidad menor. El for-
talecimiento de los movimientos
de oposicion y la propia denuncia
social sobre la vulneracion de

los derechos humanos pudieron
actuar como frenos en determi-
nadas situaciones.

Sin embargo, el fenémeno fue
persistente, como lo demues-
tra la denuncia de las torturas
practicadas durante la huelga de
mineros en Asturias, que promo-
vié un primer manifiesto publico
en 1963, seguido del documento
firmado por 1.500 intelectuales
en diciembre de 1968 y otro
hecho publico en primavera de
1976. Justicia Democratica, una
organizacion ilegal que agrupaba
ajuecesy fiscales democratas,
denunciaba “las torturas policia-

les en régimen de expresa impu-
nidad” a principios de los afios
setenta. También empezaron a
denunciarse, cada vez con mas
fuerza, en las homilias de ciertas
parroquias de barrios obreros.
Informes de organizaciones
internacionales y servicios diplo-
maticos extranjeros coincidian
en sefialar que, a mediados de
los setenta, la tortura seguia
siendo una préactica todavia muy
presente en comisarias, cuarte-
les y prisiones.

10. UNA TOPOGRAFiA

Los maltratos podian producirse
en cualquier lugar. Durante el
traslado a comisaria, los jeeps
de la Policia Armada y la Guardia
Civil o los vehiculos camuflados
de la Brigada Politico-Social
podian ser el escenario de los
primeros golpes indiscrimina-
dos, en caliente.

Pero el espacio de tortura por
antonomasia fueron las jefaturas
de policia —la mas conocida en
Barcelona era la de Via Laietana,
nimero 43— o los cuarteles de la
Guardia Civil. Una vez encerra-
dos en las celdas, los detenidos
eran conducidos de uno en uno

a otra sala mas amplia que los
calabozos, donde los agentes
recurrian, durante muchas horas
seguidas, a todo tipo de métodos
para arrancarles la informacion
que buscaban.

Palizas y torturas se alternaban
con ratos durante los cuales los
detenidos se quedaban en ese
espacio a solas, de pie, sin poder
apoyarse en ninguna parte, o
esposados en las posiciones mas
incomodas. Eso cuando no les
bajaban de nuevo a los calabozos
a la espera de una nueva tanda
de golpes y coacciones.

“(...) en Andalucia, por ejem-
plo, eran muy aficionados al
“tambor™: le ponian al detenido
un cubo metalico invertido o una
lata sobre la cabeza, y daban
palos encima; es de imaginar
coémo quedarian los timpanos.
En Valencia eran expertos en
corrientes eléctricas, que apli-
caban con intensidad variable
en diferentes partes del cuerpo,
sobre todo en las mas sensibles.
En Euzkadi tenian predileccién
por el “quiréfano”: consistia en
un mesa similar a la de opera-
ciones, en la que se tumbaba

al detenido, con medio cuerpo
-de la cintura a la cabeza- su-
pendido en el vacio; el torturado
trataba de mantenerse todo lo
horizontal que podia para que no
le doliera la columna vertebral;
pero los musculos le obedecian
cada vez menos y el dolor en la
columna se iba haciendo mas 'y
mas insoportable. Y también en
Euzkadi tenian predileccién por
la “bafiera”: metian la cabeza
del detenido bajo el agua de una
bafiera para producirle ahogo.
En Madrid, usaban mucho, igual-
mente, el quiréfano”.

Vicente Cazcarra Cremallé

26 afios. Trabajador de la Marina
Mercante. Detenido en Barcelo-
na el 1961, dirigente del PSUC,
condenado en Consejo de Guerra
a 17 afios de carcel. (Vicente
Cazcarra Cremallé, Era la hora
tercia. Testimonio de la resisten-
cia antifranquista. Zaragoza: Una
Luna Ediciones, 2000)

ORDEN
PUBLICO, PODER
GUBERNATIVO

11. INJUSTAY CRUEL,
PERO EFICAZ

Las detenciones por simples
sospechas y el agotamiento del
tiempo méaximo de detencion
fueron practicas habituales,
sobre todo durante los sucesivos
estados de excepcion a los que

el Régimen recurri6 para luchar
contra la disidencia politica
(1956, 1958, 1962, 1967, 1968,
1969, 1970y 1975) y a los que
cabe afladir la suspension del
articulo 18, a comienzos de 1977.
Fueron largos meses durante

los cuales no estuvo vigente el
limite de 72 horas y en los que
las débiles garantias y derechos
procesales no se cumplieron.
Esta dictadura dentro de la dicta-
dura fue el escenario propicio de
torturas generalizadas para miles
de detenidos, amparadas por ley
en laimpunidad mas absoluta, en
defensa de la eficacia de su uso.

12. LOS JUECES:
FUNCIONARIOS FIELES

La represion contra la disidencia
politica durante el franquismo
funcion6 —igual que en tantos
otros regimenes dictatoria-
les— como una maquina bien
engrasada, con multiples piezas
y complejos mecanismos
internos, pero siempre con un
Unico objetivo marcado por la
superioridad.

Por norma, las Fuerzas de Orden
Publico actuaban con total
impunidad al torturar gracias a
la ausencia de un control judicial
real amparado en la “autonomia
funcional” de la que gozaban.

La tortura policial, en la fase
sumarial del procedimiento,

fue el producto de combinar

un mandato gubernativo que

la justificaba con la inhibicién
judicial ante la vulneracion de los
derechos humanos.

MARCAS

13. MUERTE CIVIL
O VIDAS TRUNCADAS

A las secuelas fisicas y psicold-
gicas de la detencidn se afiadian
las consecuencias legales y de
caracter personal. La vida que-
daba a menudo truncada.

En el caso de los obreros y
obreras, la no asistencia al puesto
de trabajo durante tres dias
consecutivos estaba tipificada
como falta muy grave y motivo de
despido justificado por la legisla-
cion laboral. A partir de entonces,
su nombre quedaba registrado en
una “lista negra” distribuida entre
las empresas, lo que les dificulta-
ria encontrar un nuevo empleo.

En cuanto alos estudiantes, la
detencién podia comportarles

la apertura de un expediente de
expulsién del Distrito Universita-
rio o, en el caso de los chicos, la
obligatoriedad de realizar 18-24
meses de servicio militar sin la
posibilidad de optar a las “Milicias
Universitarias” durante el verano.
Para los jovenes rebeldes, un des-
tino lejano era uno de los castigos
afiadidos mas habituales, siendo
los destacamentos militares del
Sahara el peor de todos.

«Cuando fui a la mili me toco
sufrir las repercusiones y el
estigma de esta etapa[...] Me
negaron cualquier posibilidad de
realizacién personal. Sélo habia
guardias. Estuve ocho meses sin
volver a casa. Era una situacion de
persecucion sistematica. Nuestro
capitan conocia perfectamente mi
historial. En ese contexto al final
acabas psicolégicamente tocado.»

Rufi Cerdan Heredia

18 afios, trabajador metaltrgico.
Detenido en octubre de 1975.
Militancia politica: Hermandad
Obrera de Accién Catélica

y Comisiones Obreras. (http://
www.memoria.cat/presos)

«Entonces dejé el futbol i me puse
con el atletismo, en el Barcelona,
vaya, en la seccion de atletismo
del Barca. Yo debia tener pues 19
0 20 afios, justo dejar el futbol...
Porque en la Escuela de Apren-
dices de la Maquinista Terrestre
y Maritima habia como profesor
de gimnasio el seleccionador
nacional de atletismo, que era
Josep Maria Rojo, que habia sido
recordman de los 3000 y 5000
y... Pues bien, después de mi pri-
mera detencion eso se truncd...»

Tomas Chicharro Manero

24 afos, trabajador metaltrgi-

co. Militante del Front Obrer de
Catalunya, en 1965 ingresé en el
Partit Socialista Unificat de Cata-
lunya; fue militante de Comissions
Obreres de Catalunya. Habiendo
sido detenido y encarcelado en la
primavera de 1962, fue nuevamen-
te detenido en 1966 y 1967. Se
exilié en Paris en 1969. (Coleccion
“Biografies Obreres de I'Arxiu
Historic de CCOO de Catalunya”)

14. RECOMPONERSE

«Me impresionaba mucho el oir
como torturaban a otros compa-
fieros, sobre todo en Barcelona,
los gritos, los golpes... También
me daba nauseas lo que decian
sobre el sexo, que me meterian
una pistola por el cofio, que me
darian patadas para inutilizarme
como mujer; ver la forma tan
baja de interrogar... Durante mas
de un mes no pude dormir recor-
dando aquella situacién.»

Trinidad Herrero Campo

19 afios, empleada. Militancia
politica: acusada de pertenecer al
FRAP. (Eva Forest, Testimonios
de lucha y resistencia: Yeserias
75-77. Donostia: Hordago, 1979.

«La angustia que se vive en esos
momentos es tan fuerte que es difi-
cil olvidarlo con el paso de los afios.
[...] Durante un periodo de mi vida
no pude presenciar ninguna escena
en la que hubiera un minimo de
violencia. Ni siquiera en el cine;
tenia que salir corriendo de la sala.
Era un temor y un panico fruto de
la experiencia pasada con aquel
personaje que perdia el control.»

Joan Salai Fainé

25 afios. Trabajador metallrgico.
Detenido en octubre de 1975y de
nuevo en 1976. Militancia politica:
Partit Socialista Unificat de Catalun-
ya (PSUC) y Comisiones Obreras.
(http://www.memoria.cat/presos)

«El primero de junio de 1976, José
Antonio Vidal pasé a la Carcel
Modelo de Barcelona, donde per-
manecio hasta el 12 0 13 de julio
de 1976. En la prision continué la
tortura moral al serle aplicado un
test psiquiatrico por el que fue
calificado como sujeto peligroso
en la “espiral de la violencia”.»

José Antonio Vidal Castaiio

35 afios, trabajador de la ensefian-
za publica. Dirigente del Partido
Comunista (Marxista-Leninista).
(J. Alberto Gémez Roda, “La tortu-
ra en Espafia bajo el franquismo”,
a Pasajes: Revista de pensamiento
contemporaneo, 2005, n° 17)



